[Escribir]
-.-
I
Me he visto obligado
bien o mal a escribir
y no puedo entender
no haberlo hecho antes.
Sin más escribir
levantarme y acostarme escribiendo
amar y desamar
recordar y olvidar escribiendo.
-.-
III
Escribir como enfermo
sin cura posible
sin salvación ni ayuda
lejos de sacerdotes y de brujos
de sanadores y de santos
en cuarentena escribir
sanando y vuelto a enfermar escribiendo.
-.-
V
Escribir con razón y sin tenerla
por amor y con vergüenza
escribir por inercia, sin más escribir.
Hasta que estallen las palabras
y sus fragmentos se esparzan
por los patios hacia las calles
y sus esquirlas doblen las esquinas
cubran los barrios y la ciudad
incendiada de palabras.
-.-
VI
Escribir y escribir por años durante siglos
hasta que se me apague la vida.
Y seguir escribiendo a la mañana siguiente
bajo una lápida cubierta de palabras
con el epitafio del último día.
-.-
«Dedicado este poema con mucho afecto a todos mis amigos».